每年的愚人节大概会有一部分人无心取闹，因为这天是哥哥的祭日。

三年前的愚人节，那个倾国倾城的男人站在高楼上，纵身一跃，告别了这个喧嚣的世界，永远的离开了那些爱他和他爱的人们。

谢幕是一种艺术，哥哥的谢幕让人有一种说不出的悲怆。他竟会选择愚人节这一天，不知道他是否早就计划好了：人们知道他的离去时，先是当作玩笑，相互嘲弄；后来知道是真的，便陷入沉思，陷入哀痛。像是正在狂欢的人群突然变得死一般的沉寂。这种带着感情落差的哀伤比那种平铺直叙的伤感更有冲击力，更让人难以释怀。

那年的愚人节，哥哥成了最大的赢家，他娱乐了所有人，刺痛了所有人。

最初认识哥哥是看那部他与周润发，钟楚红演的《纵横四海》。潇洒的身手，俊秀的面容，相信不只是我，也是很多人对他的最初印象。

后来看了他的《倩女幽魂》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《霸王别姬》、《春光乍泄》……听了他的《沉默是金》、《为你钟情》、《风继续吹》、《共同度过》、《往事不要再提》……数不清的影片里，有一个俊秀的男人在哭、在笑、在爱、在恨……数不清的歌曲里面，有一个磁性的嗓音唱着人生、唱着爱恋、唱着无奈、唱着永远……

若要用性感去形容一个中国男人，恐怕只有哥哥担当得起。

这样一个性感的男人为何要选择这样无奈的方式去告别这个世界。

不知道是什么样的冲动让哥哥最后选择了双脚踏空：停不住的缘分；得不到的真爱；留不住的容颜；还是那种脱去戏服、卸掉装容之后的茫然与惶恐？真正的原因永远会是一个谜。

在他作出自杀决定的前一刻，他一定认为自己是这个世界上最不幸的人。于是他双脚踏空，从文华酒店24层飞身而下。

我始终认为跳楼是自杀中特别的方式，在落地前人会有种飞起来的感觉，在那生死的刹那间会有种绝望的快感。

24层的高度，坠楼的过程应该在3—4秒左右。不知道在这生死交替的时刻哥哥想到了什么？他或许想到了没有父母之爱的童年；想到了出道时的满堂倒彩；想到了成名前的苦苦挣扎；想到了苦求不得的真爱；想到了在最辉煌时候退出歌坛的快意与落寞；想到了在电影中重获新生的酣畅淋漓……

他或许想到了当年轰轰烈烈的谭张争霸，生命的浮华此刻如同过眼云烟……

他还可能想到了那个曾经视为挚友而后感情决裂、先他一步的陈百强，他可能会笑笑：“百强，我随你来了。”

46年的光阴在一瞬间闪过脑海，归于幻灭……

那个恃靓逞凶的阿飞、忠厚敦实的宁采臣、血气方刚的阿杰、阴险毒辣的欧阳锋、放浪形骸的何宝荣……在这一刻纷纷退去，只剩下一个真真正正的张国荣……

三年前的愚人节，很多人听到哥哥死讯的时候，开始都以为是玩笑。但不知为何，我在听到的时候，未曾怀疑过，相信这肯定是真的。可能觉得这样迷人的男人终有一天也会迷人的逝去……

2003年4月2号，全国的娱乐新闻全都报道了这一事件，大多数的报刊在头版登出了哥哥的照片。

无数的娱记带着口罩，奔向了文华酒店的事故现场，我在电视中看了他们的报道，看到了事故现场的那滩血迹。

我所知道的哥哥的第一张唱片便是96年的那张《红》，专辑中那灰暗的封面，看过一眼便无法忘怀。没想到最后一眼映入眼帘的，还是一滩红。只不过此刻的红让人觉得颓废与绝望。

两种红首尾照应，关于哥哥的记忆像是电光火石一般刹那间闪过了岁月的闸门。三年了，哥哥，你知不知道，你没有被忘却，喜欢你的人越来越多。

2006年4月1日星期六，天津早晨下起了蒙蒙细雨，这种气氛很适合怀念一个人。

哥哥，愿你在另一个世界可以得到在这个世界上得不到的幸福。

最后用我朋友妖妹的话作为结尾：

你在风中化蝶，细数命里无缘；梦死醉生，恍惚之间落花飞雪；入戏太深凄迷的可怜，纵是往事不提，又怎能忘却